Парень на час: как в Китае зарабатывают на чужой романтике

Жительница Чэнду по имени Вэньцзи придумала для своей фотосессии целый сюжет. Красивый парень играл ее бойфренда. По сценарию они поссорились, девушка ушла, а он остался сидеть у двери и страдать. Фотограф снял всю историю, выбрал лучшие кадры и отправил их клиентке.

Этого мужчину Вэньцзи впервые увидела в день съемки. За роль бывшего она заплатила около 37 тысяч рублей.

В Китае все больше девушек платят за романтические фотосессии с профессиональными моделями. Клиентка выбирает парня по каталогу, придумывает образ пары и на несколько часов получает партнера, который умеет обнимать, смотреть в глаза и изображать влюбленность перед камерой. Осенью 2026 года эти съемки стали одной из самых обсуждаемых тем в китайских соцсетях.

Сколько стоит час с красивым мужчиной

Час такой съемки стоит до 99 тысяч рублей. За эти деньги клиентка получает минимум 30 фотографий и видео со съемочного процесса. В кадре пара держится за руки, обнимается, изображает поцелуй. Можно потрогать пресс модели, а некоторые парни снимаются с голым торсом.

Летом блогер Сюэ Дин-э решила попробовать и купила пробный пакет примерно за 56 тысяч рублей. В него входили полчаса съемки, 20 фотографий и сразу двое мужчин. С первым она снимала нежную сцену, где они касаются лбами, со вторым сцену посмелее, нос к носу. Фотограф все время подсказывал позы. Ролик со съемки разошелся по соцсетям. Одни комментаторы писали, что это мечта, другие не понимали, зачем платить за фото с чужим человеком. Кто-то заметил, что в выигрыше тут, похоже, мужчины.

Цены в нанкинской студии Mu Zhao:

Как появилась студия

Mu Zhao называет себя первой в Китае студией, которая специализируется на парных съемках клиенток с мужскими моделями. Основательница рассказывает, что идея пришла случайно. В июне 2024 года она выложила в WeChat фото с другом, и знакомая спросила, не может ли она «выделить» ей кого-нибудь из своих красивых знакомых для съемки.

Сначала она позвала друзей-моделей, но по-настоящему фотогеничных среди них оказалось пять или шесть человек. Тогда она стала писать парням из коротких видео, которые хорошо выглядят в кадре, но пока не набрали большую аудиторию. Некоторые удивлялись и шутили, не превратятся ли они в «мальчиков по вызову». Ей приходилось объяснять, что речь идет о фотомоделях. Когда студия выложила первую серию снимков, ее WeChat, по словам основательницы, завалили тысячи сообщений.

Сейчас клиентка получает PDF с моделями. Там указаны рост, вес, фотографии, аккаунты в соцсетях и цена. Типажи специально подбирают разные, потому что одним нравятся накачанные парни, другим милые и молодые, третьим солидные, «как муж». Потом студия согласует с клиенткой дату и стиль съемки. Это может быть нежная история, школьная любовь, домашний уют или откровенные кадры. От стиля зависит и место.

Цена модели складывается из внешности, роста, числа подписчиков и умения играть. Опыт рекламных съемок тут помогает мало. На парной съемке модель должна быстро менять настроение и подсказывать клиентке, куда деть руки и куда смотреть, потому что многие девушки впервые снимаются и сильно волнуются. Парней, которые вели себя скованно, оказались не похожи на свои фото или были невнимательны к клиентке, больше не приглашают. Самым популярным основательница называет модель ростом 186 см, который красиво улыбается, может сыграть и нежную, и откровенную сцену и легко идет на контакт.

Как делают «химию» между незнакомыми людьми

Перед съемкой клиентку и модель просят поболтать. Они обсуждают знаки зодиака, любимую еду, иногда играют в простые игры. Близость наращивают постепенно. Сначала пара просто стоит рядом, потом касается плечами, берется за руки, обнимается. Перед откровенными кадрами их просят секунд десять смотреть друг другу в глаза, а тем, кто стесняется, советуют смотреть на губы. Под каждую сцену подбирают музыку.

Основательница вспоминает девушку, которая в переписке была очень бойкой, а на съемке дрожала от волнения. В таких случаях темп снижают и дают человеку привыкнуть.

Сюжет на заказ

Обычных объятий многим клиенткам уже мало. Девушки присылают отрывки из любимых романов и просят снять их по кадрам. Просят и конкретные жанры, вплоть до «запретной» любви и сцен с властным ревнивым героем. Основательница с детства читает мангу и часто берет позы оттуда, смягчая слишком откровенные.

Самые дорогие заказы похожи на короткий сериал. Студия придумывает маршрут свидания с переездом из кафе в парк или историю от школьной влюбленности до взрослой жизни. Можно заказать ссору, расставание и примирение, как у Вэньцзи. Снимают дома, в кафе, в школах и на улице. Чем сложнее история, тем больше нужно образов, локаций, часов работы модели, фотографа, визажиста и ретушера. Отсюда и цена до 347 тысяч рублей за день.

Кто покупает

Цели у клиенток очень разные. Одним нужен эффектный контент для Xiaohongshu (китайская соцсеть, похожая на смесь Instagram и Pinterest), и такие чаще выбирают смелые кадры. Другие хотят показать фото родственникам, чтобы те перестали спрашивать про свадьбу. Для этого берут скромные сюжеты с прогулкой и кафе.

Третьи никогда не встречались с парнем и хотят хотя бы несколько часов побыть в паре. Одна недавняя выпускница написала в соцсетях, что потратила на съемку около 99 тысяч рублей, примерно десятую часть своих годовых расходов. Ей трудно строить отношения, и она не верит, что у нее когда-нибудь будет свадебная фотосессия.

Приходят и замужние женщины, и девушки, у которых есть парень. Некоторые даже приводят его с собой. Бывает, что подруги дарят такую съемку после расставания.

После съемки многие скучают, как после концерта любимой группы. Кто-то снимается с одной и той же моделью по три-четыре раза в разных образах. Одна клиентка написала студии письмо от руки и поблагодарила за «подаренную мечту».

Правила

Держаться за руки и обниматься можно. Целоваться и трогать интимные места нельзя. Если клиентка просит лишнего, фотограф предлагает другую позу с похожим настроением.

Контакты студия не передает ни клиенткам, ни моделям, хотя влюбляются в моделей нередко. Если пара сама обменялась номерами, мешать не будут. Основательница считает это их личным делом и просто не хочет быть посредником.

Для такого бизнеса правила важнее красивого каталога. О рисках «аренды людей» в Китае говорят уже несколько лет. Юристы отмечают, что формально это оказание услуг, а проблемы обычно возникают из-за отсутствия договора, мошенничества и домогательств. Юрист Су Дань из хунаньской фирмы Gangwei предупреждала, что платные объятия могут стать прикрытием для приставаний. У компаньонов для походов уже были случаи мошенничества. Договор, проверенные модели, фотограф на площадке и понятные запреты снимают большую часть этих опасений. Этим студия и отличается от объявления «красивый парень на час».

Рынок вокруг

Фотосессии с моделями выросли из большого рынка платной компании. Официальной статистики по нему нет, но, по оценкам, в 2025 году он стоил около 620 млрд рублей.

В Китае есть слово «дацзы». Так называют человека, которого ищут под одно занятие: вместе поесть, сходить в кино, потренироваться, съездить в путешествие. Большой дружбы от него никто не ждет. Постепенно такое знакомство стало услугой. Студенты и молодые люди с гибкой занятостью сопровождают туристов при подъеме на гору Тайшань, и красивые попутчики стоят дороже. Такая прогулка обходится примерно в 10 тысяч рублей. Бывший военный Чэнь Вэньсинь открыл в провинции Шаньдун компанию по сопровождению в походах, и его команда выросла с десятка человек до 370.

Другие предлагают туристам вместе погулять по городу, сфотографировать их и показать интересные места. Одна девушка из Шанхая запустила такую услугу в марте и быстро получила больше 30 заказов. Ее клиенты в основном люди от 20 до 35 лет, чаще девушки, которым не хочется гулять одним. На Xiaohongshu тема таких компаньонов к маю 2025 года собрала больше 63 млн просмотров.

Самое дешевое на этом рынке это объятия. В 2025 году студентка написала в соцсетях, что готова заплатить около 620 рублей за пять минут объятий с крепким добрым парнем, чтобы снять стресс перед экзаменами. Пост стал вирусным, а таких парней из спортзала прозвали «мужчинами-мамами». Встречаются они с клиентками в метро или торговых центрах, цена от 250 до 620 рублей. Самая старая услуга в этом ряду появилась раньше всех остальных. Это парень или девушка напрокат на Новый год, чтобы показаться родне. В праздники за такую роль просили от 37 до 124 тысяч рублей в день.

Психотерапевт Сэми Вонг из 3Drips Psychology считает, что людей в платной компании привлекает предсказуемость. Все условия оговорены заранее, никто не откажет и не исчезнет. Большинство его клиентов, по его словам, женщины.

Деньги за эмоции

В Китае для таких трат есть термин «эмоциональное потребление». Так называют покупки ради удовольствия, заботы, общения или способа снять стресс. По оценкам аналитиков, в 2025 году этот рынок составил около 34 трлн рублей, а к 2029 году может превысить 56 трлн рублей.

Молодые китайцы относятся к таким расходам спокойно. В опросе людей от 18 до 35 лет 56% сказали, что им интересны платные услуги эмоциональной поддержки и онлайн-компании. В группе 26-30 лет таких 61,6%. На Xianyu, площадке Alibaba для частных объявлений, похожей на Авито, число заказов в категориях эмоционального сопровождения и консультаций за год выросло больше чем на 107%.

Основательница Mu Zhao объясняет спрос проще. Девушки стали больше зарабатывать и меньше стесняются тратить деньги на свои желания. А познакомиться с красивым парнем в обычной жизни им, по ее словам, просто негде.

Почему это происходит сейчас

Китайцы все реже женятся, семьи становятся меньше, а людей, которые живут одни, все больше. При этом молодые люди готовы платить за то, что раньше получали от друзей, семьи или партнера: за компанию за ужином, спутника в поездке, собеседника, а теперь и за парня для романтической фотографии. Под каждую такую потребность появляется своя услуга.

Экономика студии

Основные расходы студии приходятся на помещение, фотографа, обработку, рекламу и гонорар модели. Склада и закупок нет. Модели работают под конкретный заказ и могут сниматься для нескольких студий, поэтому постоянные расходы невелики. При этом пакет стоит до 347 тысяч рублей.

Средний чек легко поднять. Можно продать дополнительное время, второго мужчину в кадре, костюмы, макияж, аренду локации, видео, дополнительные фото, сложную ретушь и сценарий. Обычная студийная фотосессия в Китае стоит в разы дешевле, и именно модель с сюжетом позволяет продать ту же работу фотографа за десятки тысяч рублей.

Рекламу во многом делают сами клиентки. Девушка выкладывает съемку в Xiaohongshu или Douyin (китайская версия TikTok), подписчики спрашивают, где она нашла такого парня, и у студии появляются новые заказчицы. Именно пост Сюэ Дин-э сделал услугу известной.

У этой схемы есть и слабые места. Хорошие модели встречаются редко. Нужен человек, который хорошо выглядит в кадре, умеет играть и бережно ведет себя с клиенткой, и основательница признается, что каталог пополняется, когда повезет кого-то найти. Похожие студии уже открылись в других городах, так что скоро бороться за клиенток придется сервисом и репутацией.

Зато схему легко расширять. С одним фотографом и одной базой моделей можно продавать десятки сюжетов: первое свидание, школьную любовь, ревнивого парня, бывшего, который хочет вернуться, романтическую поездку. Китайские студии нашли способ продавать несколько часов убедительных отношений и 120 фотографий на память. Браков в Китае становится все меньше, так что спрос на такие услуги, скорее всего, будет расти.

Мнение предпринимателей субъективно и не всегда совпадает с мнением редакции.

Хотите рассказать о бизнес-опыте — пишите в Телеграм @f_hopes_and_fears или на почту d.bachurina@hf.ru.

ООО «УК КОЛИЗЕУМ»

ИНН:9713021000

erid:2SDnjeYR8hq

Начни зарабатывать от 300 000₽ с франшизой — рассчитай доход

“1С:БухОбслуживание” - сеть филиалов 1С, оказывающая бухгалтерские услуги для юридических лиц и индивидуальных предпринимателей. Сеть насчитывает примерно 600 филиалов, которые обслуживают...

Стать партнёром

Начни зарабатывать от 300 000₽ с франшизой — рассчитай доход

Копирка – одна из самых крупных копировальных сетей по стране с 20-летней историей. Свыше 330 объектов. Точки возле каждой станции метро в Москве и Питере. Стратегия на ближайшие 3 года откры...

Стать партнёром

Начни зарабатывать от 300 000₽ с франшизой — рассчитай доход

Концепция Городская сеть автоматов аренды пауэрбанков. Чтобы зарядить телефон, нужно арендовать пауэрбанк в автомате — вернуть пауэрбанк можно в любой автомат сети «Бери заряд». Д...

Стать партнёром

Начни зарабатывать от 300 000₽ с франшизой — рассчитай доход

EnerGO — это сервис краткосрочной аренды повербанков для смартфонов и других гаджетов. Процесс поиска ближайшего места аренды свободного повербанка, а также его оплата и возв...

Стать партнёром